王府井大街的晨光，落在四联美发的玻璃橱窗上。建筑顶部的飘逸长发造型与橱窗里的一树红松映照着街上往来行人天弘忧配，像时光的镜子，一面照出上世纪五六十年代上海北迁师傅手里攥着的木牌；一面映着今天年轻理发师指尖下的优雅时尚。
这是一家70岁的理发店，也是一座装着北京人美丽往事的博物馆。四联的剪刀下，聚着梅兰芳等知名艺术家，也藏着一代代新娘的“标配”烫头、一家家数代人的青丝白发，更藏着一门靠手传心、以心守艺的国家级非遗绝技。
四联美发旧照
南北融合的看家本事 是四联的根
1956年的冬天，二十几位理发师拎着藤箱，从上海的弄堂踏上了火车。藤箱里装着剃刀、梳子、卷发杠，还有上海美发界的半壁江山——“华新”的吹风、“湘铭”的刮脸、“紫罗兰”的盘发、“云裳”的烫发，四家名店的绝活，跟着滚滚车轮来到北京，落在了北京金鱼胡同33号“四联”美发店。
那时候的北京，许多人还不知何为“美发”。四联不光理发设备先进，店里的师傅们都穿着干净的白大褂，裤子熨出笔直的线，手里的梳子一转，就能在大花上刷出层层叠叠的波浪，风一吹，发丝能跟着跳三步舞。尤其是每个师傅都有绝活，他们有的吹风好，有的刮脸好，有的洗头按摩好。口碑相传，“四联”的名字，就这么叫开了。
四联美发迅速脱颖而出，成为时尚的代名词。开业之初，东安市场北门的队伍排到了金鱼胡同口，有的新娘子专程从天津赶来。后来，北京人都知道，结婚要去四联烫头、去中国照相馆拍照，少一样，似乎都没那么圆满。
吴永亮师傅是这批上海师傅里最小的，那年才17岁。他跟着师傅们学刮脸，手腕子练得发酸，就在宿舍里对着镜子练，练到剃刀能贴着皮肤走，汗毛顺着纹路刮得十分干净。后来，他成了四联的“刮脸泰斗”，一把剃刀服务了四代人。有位老顾客，从儿时被父亲抱着来找他刮脸，后来自己当了父亲，又抱着儿子来。吴师傅80多岁退休那天，店里的老顾客排着队来送他，有人递上自己种的枣，说：“吴师傅，以后再也找不到这么舒服的刮脸了。”
这句话道出四联的底气。男宾部的“拱三茬”，讲究的是“三刀定乾坤”——第一刀剃去长发，第二刀修出轮廓，第三刀收边，理完的头发摸上去像缎子一样顺滑；女宾部的手盘扁卷、空心卷，不用一根皮筋，全靠手指的力道和角度，盘出来的发髻，能顶着跳一晚上舞不散。这些手艺，是四联的看家本事，也是四联扎在北京的根。
2014年，传统理发技艺申报成为非物质文化遗产保护项目，四联美发也成为传承保护单位。四联美发经过代代传承，把精湛技艺和优质服务意识融入到每个员工心中，形成北京独具一格的“四联美发风格”。
如今，王府井大街上的“四联”，像一位安静的老者，守着一方小小的天地，一把剪刀，一块围布，一坐就是70年。老照片里的老一代师傅们，笑容灿烂；手头正忙活的年轻理发师们，亦如当年的师傅们，笑容满面、精神抖擞。人们走进来，入眼是统一的工作服，大家相互之间都叫师傅。顾客们安坐其间，脸上现出自在的表情。利落的剪发动作，空气里特有的气味，弥漫出一种亲切、踏实的氛围。
归秀凤师傅
今年六十多岁的归秀凤师傅在紧张地忙碌着。四十多年来，她习惯了每天早早到店里，先把工具消毒，再把操作间归置得干干净净。看着镜子里的自己，鬓边已经有了白发，但站立的身姿，依然挺拔，拿起剪刀的手，还是那么稳。她想起师傅说过的话：“理发是一辈子的事，要用心去做。”
韩凤娴师傅
年轻师傅韩凤娴正在往顾客头发上绕卷，卷度毫不夸张，却能把头发撑得饱满。拆卷的时候只见她用手轻轻一托，卷度自然舒展开，不毛躁，不僵硬，像从头发里自然长出来的弧度。镜子里的顾客跟着飘逸的头发嘴角上扬，眼神也变亮了。这一刻体现了手艺的价值——能让顾客看到一个精神的自己，去赴一场期待已久的团聚，或者给奔赴未来的自己增添一份笃定的力量。
韩凤娴坦言，这些基本功是四联看家的本事，也是师傅们的立身之本。四联人在守住传统技艺的时候，更怀抱着看向市场之心和更新的思维，用技术不断探索、创新出更多的美好。每一个来到四联的顾客，美发师傅都会配以量身定制的服务天弘忧配，尽量去满足顾客追求美的不同需求。“我们店的顾客群体很丰富，有九十多岁的爷爷奶奶，有被抱着来的小婴儿。老顾客对经典款式情有独钟，因为它承载着很多情感记忆，就要先满足她们心理需求；年轻一些的客人，我就会给建议客人突破自我，大胆尝试新风格。”
“做着做着，有顾客找我了！”
回忆第一次到王府井店应试的场景，归秀凤眼里带光。那是1980年的秋天，18岁的她站在四联的门口，内心忐忑还有点不情愿。那年头，年轻人都想进工厂当工人，谁愿意干“伺候人”的理发行业？可当她推开那扇门，一眼就被店里的景象震撼住了——上下两层七百多平方米的店面，男宾部、女宾部分得清清楚楚，男师傅、女师傅都干干净净，动作麻利又精神，等候的顾客手里拿着报纸，空气中飘着淡淡的发乳香。
“当时就觉得这跟我从小去的理发馆不一样，一下子就给我吸引住了，”她笑言，“这哪是理发店啊，简直像个精致的小世界。”那时在四联工作的基本上都是上海师傅，这些师傅做出的活儿也洋气，能够在烫的“大花”上再刷出“波浪”来，吹出“大花”来。所以，四联一直代表着那个年代最时尚的潮流。
成了四联的学徒，归秀凤每天早早到店，扫地、拣毛巾、叠毛巾、叠围布，后来就作为师傅的助手去“看大风”，“那时候几乎每个女顾客都做卷，做完卷都要进老式电烫机的大风里，我记得我们店有20个大风，每个大风都不闲着，这边进去那边出来，每个人的时间都得记牢，不出差错。”
接下来是学洗头发，“过去洗头都是皂液配制的洗发水，一天洗下来，手指肚上都是血印子，就能想象我们那时候多忙，尤其到了过年过节，凳子上坐满了排队的顾客，只能给没地坐的顾客发报纸。”虽然辛苦，但归秀凤不怕吃苦，“那时候师傅们都特别忙，有时候我帮我师傅干完活，看别的师傅忙不过来，就帮别人干。我不怕累，那时候想法挺单纯，就觉得喜欢上了就要好好干。”
到了学剪头发时，归秀凤正式认女理发师付慧宜为师傅，由师傅手把手地教她理发。要知道，付师傅是店里的“明星理发师”，找她理发的顾客，要单独排一队。她还经常代表四联美发到各个理发店去演示技术。可是这位明星师傅，对徒弟却格外严格。学剪发的第一天，付师傅递给归秀凤一个假发头模：“先练三个月，练到梳子能贴着头皮走，剪子不跑偏再说。”那三个月，她每天练到手指发麻，回到家里，妈妈、嫂子都成了她“练手”的模特。有一次，她给邻居大妈剪刘海，自觉剪得不行，大妈却笑着鼓励她：“小归，你这手艺，以后肯定能成大器。”这给了她很大信心。
“我师傅做事特别要强，做出的发型也特别的大气。有很多著名主持人都来四联找我师傅做头发。当时，一位女同志干得那么好，确实不容易。”归秀凤直言师傅精益求精的态度一直感染着她，让她觉得不管干什么事，只要做一件事就一定要做好。“我师傅人很好，她老鼓励我，我就模仿着师傅的一招一式修剪头发，边学边积累。我就觉得只要师傅在，心里就特别有底。”
有一次，归秀凤给一位文艺界的阿姨剪发，阿姨说想要个“洋气点”的发型，她紧张得手心冒汗，付师傅在旁边轻声指导：“鬓角留长一点，显脸小。”那一剪子修型出来，阿姨对着镜子笑了：“这发型，不弱于上海的师傅。”
常言道，师傅领进门，修行在个人。有一天，归秀凤看见师傅剪了一个扣边，弧度特别完美，“我心里想，这后边师傅也是齐着剪，她怎么扣得这么齐整，我怎么就扣不进去呀。”经过观察，她发现师傅的手就是一把尺子，“看着就是稍微往里一窝，但剪出来的角度就不一样了。”慢慢地，她也能剪出完美的“扣边”了。23岁那年，她参加行业比赛就获了奖，还被单位评选为个人先进，到后来成为北京市劳模。每次面对荣誉，她高兴过后，最喜欢琢磨的还是技术。
“做着做着，有顾客找我了！”第一次有客人点名找她的喜悦令归秀凤至今难忘，“干我们这个行业，有多少回头客，才是你的成绩。因为顾客认可你，才是真的认可。”她记忆犹新，那位客人长得像山口百惠，她给她设计了一个“蘑菇头”，剪出来很优雅，这个发型她保持了几十年。
“干我们这一行不仅要有实打实的技术，还要跟得上时尚的发展，比如同一个发型，随着年龄、时代的变化，细节上、层次上也要有变化，顾客才会留下来。”平时在店里，归秀凤的学习力一点不逊于年轻人，“站在这儿，就得不断充实自己，因为你站在这里，一方面要爱岗位爱企业，另一方面不能辜负顾客的信任。”她笑着展示手机里新学的盘头技术，还有给顾客新做的发型，幸福之情溢于言表。
学技术 更要学做人
“理发不是剃头，是给人设计美。”付师傅常说的这句话，归秀凤记了一辈子。她跟着师傅学技术，更学做人，“我师傅对待顾客，永远不卑不亢，遇到脾气不太好的顾客，她总能笑着化解；遇到要求苛刻的顾客，她总能琢磨出对方想要的效果。”
上世纪80年代，付师傅是店里为数不多的北京师傅，但她融合了最好的海派技术，再结合老手艺，创造出更适合北京人的发型。她曾亲历过四联的“辉煌年代”：收款员每天只卖两次票，上午半小时，下午半小时，票卖完，门外还有排队的人不肯走。
“四联一向很看重对人才的培养，平时旺季抓经营，淡季就要抓培训，这是四联不变的老规矩。”归秀凤30多岁就开始带徒弟，她教徒弟的第一件事，不是拿剪刀，而是学做人。“先尊敬师长，再热爱手艺，心里有顾客，手里才有活。”她常对徒弟们说。“对得起顾客”，是归秀凤常挂在嘴边的一句话，“人家顾客把头发交给你，对你百分之百的信任。”归秀凤的顾客里，有位张阿姨，从23岁开始找归秀凤理发，一跟就是40年。张阿姨的爱人去世那天，她第一个给归秀凤打电话，电话里泣不成声：“小归，他走了。”归秀凤后来和爱人一起去看望张阿姨，陪她坐了一下午。
还有一对母女俩，几十年一直找归秀凤理发，有一天，女儿打电话告诉她，妈妈走了，再也不能到店里了。归秀凤默默转给她一个红包，带给她一份温暖的慰藉。“我们不是亲人，胜似亲人。”归秀凤说，“顾客是上帝，必须要尊重。”在她看来，通过付出真心和专业，收获了感动、认可，这种双向奔赴令她沉浸在工作里很快乐，“这也是这个职业的最大幸福感吧。”
如今，作为大师工作室的金字招牌，归秀凤感受最深的是，四联各个工序都特别和谐，“大家一直在创新当中，都想做出新的东西吸引回头客。而且大家对老顾客都特别有感情，老顾客也会追着自己喜欢的师傅，是一种相互感恩的心态。我的顾客里有一家人四代人找我理发的，干了一辈子，我觉得这点是特别自豪的。虽然付出了辛苦，但是得到了企业的培养，得到了顾客的认可。对我来说，就是那句话，择一业终一生。”
四联的剪刀下，剪出过太多故事。有新婚夫妇的甜蜜，有金榜题名的喜悦，有白发苍苍的相守。这些故事，藏在理发师的指尖，藏在顾客的笑容里，藏在老字号的光阴里。
她的手机里存着上千张发型照片
韩凤娴师傅2008年从学校毕业分配到四联，她印象很深，“刚来的时候，觉得师傅们都特棒，客人也特别多。而且我们在学校学的都只是一些理论，来到店里才有了实践，真正上手做一些基础的卷杠等技术，完全跟想象的不一样。店里的师傅们，手把手从最基本的手法教起。”
一开始，韩凤娴在四联感触最深的就是规范，“我们进来实习，每一项工作都有师傅带，洗头有洗头的师傅，剪发有剪发的师傅。从跟着师傅学，到后来一点一点开始有自己的想法，每一步就觉得特别踏实。”
那时候只要有空闲时间，韩凤娴就拿着假发在休息室练卷卷，练了一个月，终于能把卷卷得舒舒服服。后来，学习剪发前，大家都要先练习悬腕，“剪发是个细活，手腕要有劲，还要稳。”听了师傅的话，她回家找了个沙袋，每天练腕力、练动作，较快掌握了技术要领。
每当到淡季，店里都会组织技术练兵，那真是长本事的好机会。韩凤娴说，“我们每季度还有线上练习的机会，大家会自己录视频、拍照片，把完成的有代表性发型传到群里。师傅们会利用业余时间挨个看大家的作品，然后像批改作业一样，哪个位置需要注意，手法要领是什么，都会画上线标出来，逐一给我们指点，非常高效、实用。”
“经过技术考核过关，就能上椅子，独当一面去为顾客理发了。”韩凤娴记忆犹新，“一开始，师傅也会在旁边指点着，对我们非常负责任。而且，四联面对不同顾客，创立了不同的工作室，一方面适应市场的精细化，一方面也让我们因人而异地发展。”
在韩凤娴看来，在不同店面的锻炼，以及在新概念工作室的经历，是她迅速成长的阶段。“不同的店面，客群特点不太一样；经历的店面多，积累的经验就多。新概念工作室的顾客群更年轻时尚，所以我接触的新发型也会比较多，在技术创新方面就学会了不少。那些针对年轻顾客的个性化设计，无论简单还是复杂，前辈师傅们面对每个发型，都是认真地一点一点去剪。剪完以后给顾客卷杠的过程中，我就能非常清楚地看出师傅的剪法，包括用杠的大小、力度、时间等等，这都会对我自己上手操作有新的启发和积累。”
韩凤娴很擅长突破原有的发型禁锢，开创性地为客人设计造型。有位老顾客尝试潮流发型后，一下子改变了很多，自信心爆发，宛若新生。“随着年龄的增长，顾客的脸型、五官也会发生变化，我们剪发肯定要根据她的发质、脸型等做出更适合的改变。所以，有时候我建议顾客可以适当突破一下自己，能让她对自己有个新的认识。她们高兴，我也非常高兴。”
“守着老手艺，不创新不行。” 作为女宾部的中坚力量，韩凤娴说。她平时就喜欢研究新发型，会关注每一年的流行元素，包括不断更新的烫发、染发手法，还要持续提升自己的审美力。她的手机里存着上千张发型照片，有空就翻出来看。她觉得守住传统技艺是根基，但并非一成不变，比如女宾部的手盘扁卷加入编发元素，更适合年轻人；男宾部的“拱三茬”，结合了渐变发型的设计，潮男们也爱来尝试。
工作18年，韩凤娴的顾客里，也有了不少回头客。“在这儿工作让人觉得很稳定很踏实，这是我最深的感受。有很多老顾客，我到哪个店，她们就追到哪个店，这种信任让我觉得我有这个责任把这个工作做好，这是一个关乎信誉的问题。” 如今，店里的“新概念工作室”受到很多00后的青睐。
四联有句老话：“宁可把顾客等走了，也不会把顾客做走了。”韩凤娴始终铭记在心，“这句话就是说，只要没有把当下手里的活干好，我就不会进行下一步。这是老师傅们信奉的理念，传承到今天也是我们的精神内核。过硬的基本功，支撑我们从1956年走到现在。”
一把剪刀，四代光阴，四联美发的故事，还在继续。它剪的是时光，是匠心，也是北京城温暖的人情味道。
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App天弘忧配
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
